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LA MUSICA RIBELLE /// a cura di Antonio Bacciocchi

Ricordando 
Claudio Galuzzi 
intellettuale  
visionario 
nel terremoto 
degli anni ‘90

C
laudio Galuzzi é stato uno dei perso-
naggi più importanti in ambito cultu-
rale degli anni ‘90. Era un intellettua-
le, un pensatore, un visionario, una 
figura ormai così desueta ai nostri 

giorni. Una persona che conosceva in maniera 
approfondita musica, cinema, letteratura, arte. 
Ne conosceva gli aspetti più particolari, “alterna-
tivi” (quando ancora questa definizione aveva 
un senso e significava appartenenza, personali-
tà, distinzione da quella massa che segue le 
mode, che non approfondisce, non ricerca, non 
ama la curiosità). E metteva a frutto questo 
aspetto scrivendo, organizzando, parlando. Per il 
sottoscritto é stato anche un caro amico, fino alla 
sua tragica scomparsa, nel 1998. Un’amicizia 
tutta “padana”, riservata, senza tanti baci e 
abbracci. Poche parole, tanta comunanza di 
intenti, di prospettive, speranze, progetti. E tanta 
ironia, perché era, come ogni intellettuale, per-
sona molto divertente, che sapeva prendere e 
prendersi in giro. Negli anni ‘90 ero spesso a 
Milano per lavoro e quando tornavo dalla caoti-
ca metropoli percorrevo la statale per potermi 
fermare nel suo negozio di dischi (e centro cultu-
rale, di fatto), “Muzak”, a Casalpusterlengo. Non 
solo per comprare qualcosa, ma per parlare. 

Sapendo di poter spaziare su ogni argomento, di 
imparare un sacco di cose nuove, di potermi 
confrontare, di restare spesso stupito davanti alla 
sua capacità di collegare e mettere insieme mille 
riferimenti che attingevano in ogni ambito arti-
stico di “un certo tipo”. Aprì un locale, diventato 
mitico, il “Lenz”, a Terranova, in una ex chiesetta, 
dove non si sentiva granché bene ma in cui tro-
vavi un’atmosfera unica (sempre che, in certe 
serate nebbiose, come ancora c’erano ai tempi, 
si riuscisse ad arrivare al club), fuori dal tempo. 
Suonammo spessissimo con Lilith e altrettanto 
frequentemente andammo a vedere concerti 
della scena milanese che stava nascendo 
(Afterhours, La Crus, Cristina Donà). Ma c’erano 
anche eventi letterari, culturali e cinematografi-
ci. Claudio non era nuovo a questo tipo di espe-
rienze perché già negli anni ‘70 era stato uno dei 
principali agitatori culturali della zona, aprendo 
la prima radio privata di Casale, Radio Scimmia, 
e partecipando a tante altre iniziative che contri-
buirono a smuovere le acque. Scrisse per “Pulp” 

(rivista letteraria che fondò, allegandola al men-
sile “Rumore”) e “Rendiconti” (curata da 
Roberto Roversi, poeta, artista, scrittore, a lungo 
collaboratore di Lucio Dalla) ma anche per “Il 
Mucchio”, “Rockerilla” e tanto altro. E fu proprio 
grazie a Claudio che Roberto Roversi scrisse le 
note di copertina dell’ultimo album di Lilith, 
“Stracci”, nel 1997. Disco nel quale é anche auto-
re di una serie di testi (come fece anche per i La 
Crus). Testi affilati, crudi, pregni di significati, 
unici. Come quelli che ritroviamo nel suo libro di 
poesie dal titolo iconico, “La pianura dentro”. Il 
regista Gregory Fusaro ha pazientemente riper-
corso le tracce della sua vita artistica. 
Faticosamente perché non erano tempi in cui ci 
si preoccupava troppo di lasciare tracce evidenti. 
L’importante era scavare cicatrici nell’anima 
degli astanti, lasciando un segno. Fusaro ha rias-
sunto il tutto in un’ora di documentario, “Se il 
cielo é tradito” (presentato alcuni giorni fa al 
Cinema Mexico di Milano e che sarà in autunno 
in tour in varie città e stampato in Dvd). Vari col-

Claudio Galuzzi (a sinistra) con il grande scrittore cileno Luis Sepulveda

laboratori di Claudio testimoniano i giorni tra-
scorsi con lui (dai musicisti Cristina Donà, Lilith, 
Mauro Ermanno Giovanardi, allo scrittore 
Davide Sapienza, il giornalista Massimo Pirotta e 
tanti altri). Lo stesso Fusaro testimonia, senza 
averlo mai incontrato, la sua ammirazione arti-
stica e umana per Claudio: «Una cosa che mi ha 
sorpreso é, a distanza di così tanti anni, il ricordo 
molto nitido che hanno le persone che lo hanno 
conosciuto. Le persone che ho incontrato face-
vano parte di un collettivo immaginario, che 
faceva tante cose insieme, seppure a distanza, 
pur non incontrandosi tutti i giorni, con delle 
dinamiche che oggi ci risultano estranee. La con-
divisione di allora é decisamente diversa dal 
concetto di condivisione che abbiamo noi oggi. E 
questo rende quel mondo molto più solido e con 
radici molto più profonde delle nostre, dal punto 
di vista artistico. Scoprire Claudio é stato un po’ 
come identificare l’epicentro di quel terremoto 
culturale che ha dato vita al movimento artistico 
degli anni ‘90».

Jimmy Nicol, uno dei Beatles per due settimane

L
a figura di Jimmy Nicol (nome sco-
nosciuto ai più) ha spesso colpito 
l’immaginario soprattutto per la sua 
involontaria “crudeltà” e tristezza. 
Jimmy fu addirittura il batterista dei 

Beatles per 13 giorni, nel giugno del ’64, chia-
mato urgentemente a sostituire Ringo Starr, a 
causa di un ricovero per una tonsillite del 
batterista titolare dei Fab Four.  
Per non annullare una serie di concerti in Austra-
lia, il manager Brian Epstein rimediò in fretta e 
furia il nome di Nicol che, tra l’altro, aveva da po-
co registrato un disco con sei brani in versione 
strumentale dei Beatles. George Harrison non 
era per niente d’accordo, tanto che disse a Epstein 
che i sostituti dovevano essere due, perchè lui 
non avrebbe fatto nulla senza Ringo. Ma alla fine 
si arrese.  

Quelle valigie fatte in poche ore 
Nel giro di 27 ore Jimmy dovette fare i bagagli, 
provare dieci brani (scaletta dei brani limitata, 
ma quella era la lunghezza del concerto dei Bea-
tles ai tempi) e volare al primo concerto a Copen-
hagen, il 4 giugno. Poi toccò ad Amsterdam per 
due date. E via a Hong Kong, Sidney e Adelaide. 
Il 14 giugno Ringo, guarito, raggiunse gli altri a 
Melbourne e l’avventura di Jimmy finì. Se ne ri-
partì per Londra senza poter salutare i ragazzi che 
ancora dormivano e non volle svegliarli. Ha di-
chiarato in seguito che «sostituire Ringo è stata 

la cosa peggiore che mi potesse capitare». Rifor-
mò la sua band precedente, rinominandola Jim-
my Nicol and the Shubdubs, entrò poi negli Spot-
nicks con cui incise un paio di singoli di scarso 
successo. Ritrovò i Beatles quando la sua band 
aprì un loro concerto a Brighton nel luglio del 
1964.  
Nel 1967 Nicol lasciò la musica e si è sempre ri-
fiutato, anche in tempi economicamente proble-
matici, di sfruttare la sua storia a fini commercia-
li. Durante la sua breve permanenza con John, 
Paul e George alla loro domanda su come anda-
va rispondeva sempre “It’s getting better” (sta an-
dando meglio), frase che ispirò Paul per scrivere 
il brano “Gettin better” per “Sgt Peppers”.

L’ANGOLO DELL’INTENDITORE 

Breve e triste storia di Jimmy Nicol 
batterista dei Beatles per 13 giorni 

C
hi ricorda i Del Byzanteens? In 
pochi, suppongo. Un gruppo quasi 
dimenticato, che visse a New York 
nei primi anni ‘80, lasciando un 
album. Suonavano una new wave 

aspra che guardava ai primi Cure e non disde-
gnava qualche riferimento agli anni ‘60. 
L’album “Lies to live by” del 1982 è un buon 
lavoro, ben rappresentativo della loro vena 
artistica. Due loro brani finirono nel film del 
1982 di Wim Wenders “Lo stato delle cose”. 
Molto interessante è però il proseguio di car-
riera dei suoi componenti. A partire dal tastie-
rista Jim Jarmusch che di lì a poco troverà fama 
e successo con il film “Stranger than paradise”, 
interpretato da quel John Lurie frequente col-
laboratore della band al sax. I fratelli Josh e 
Dan Braun continueranno in ambito new 
wave sperimentale con Circus Mort e Swans. 
Josh lascerà la musica per diventare presiden-
te della multinazionale Fremantle Media. Dan 
invece militerà negli Spinal Root Gang, altra 
band dimenticata, se non fosse che alla voce 
c’era una certa Louise Veronica Ciccone che 
ancora non aveva fatto fortuna con lo pseudo-
nomo di Madonna. Anche lui, poco dopo, 
decise di lasciare palchi e studi di registrazione 
e diventare un importante produttore di video.

PEPITE NASCOSTE 

Del Byzanteens 
band di talenti 
in mille campi

O
rmai grandi star internaziona-
li i Led Zeppelin decisero, 
nella primavera del 1971, di 
tornare, per un breve tour, a 
calcare i palchi di quei club (e 

università) che li avevano in qualche modo 
lanciati, nel tentativo di riallacciare il rap-
porto diretto con il pubblico. Lo spiegò 
bene il chitarrista Jimmy Page: «Il pubblico 
stava diventando sempre più grande ed era 
sempre più lontano. Era diventato una 
serie di puntini all’orizzonte e stavamo 
perdendo i contatti con le persone: quelle 
persone che ci avevano sollevato da terra 
nei primi giorni e regalato i primi succes-
si».  
Ne saltarono fuori 14 concerti che partirono il 
5 marzo da Belfast per chiudersi a Londra il 
primo aprile. Fu anche l’occasione per testare 
dal vivo i brani tratti dal nuovo album in usci-
ta “Led Zeppelin IV”, tra cui “Stairway to hea-
ven”, “Black dog” , “Going to California”, “Rock 
n Roll”, all’interno di un concerto che ne pre-
vedeva undici più quattro bis. Il problema prin-
cipale fu che i locali andarono immediatamen-
te esauriti e centinaia di persone rimasero pun-
tualmente fuori (non particolarmente conten-
te...).

LA STORIA 

I Led Zeppelin 
e quel ritorno 
nei vecchi club


